Auteur/autrice : @dmin

de Rachid Bouchareb

avec Forset Whitaker, Brenda Blethyn, Harvey Keitell.

Dans l’aridité d’un paysage désertique, un homme cherche une rédemption que la société et les individus lui refusent. Une belle mise en scène et des acteurs justes pour une question morale toujours d’actualité.

Trois personnages dans les paysages arides du Nouveau-Mexique, dans le sud des États-Unis. Garnett sort de prison, en liberté conditionnelle après 18 années de réclusion pour meurtre et une jeunesse de délinquant. Le shérif Bill Agadi est un monument respecté dans une région où il faut sans cesse s’interposer entre les migrants illégaux et les groupes paramilitaires qui surveillent, illégalement, la frontière. Et Emily Smith, agent chargée de contrôler les détenus en liberté conditionnelle. Peu à  peu, et avec une belle mise en scène, chacun d’eux existe avec plus de densité, plus de complexité à  l’écran.

Pendant ces années de détention, Garnett s’est converti à  l’islam. La religion lui permis de se calmer, d’essayer de sortir de l’engrenage de la criminalité. Il aspire à  une vie simple, une famille, une maison, un chien. On réalise vite que la prière lui permet de canaliser la violence qui le ronge et que sa foi est un outil, plus qu’une une espérance ou une révélation. Le shérif, qui applique avec sérénité la loi face aux problèmes de l’immigration, ne comprend pas comment l’homme qui a tué son adjoint puisse retrouver la liberté au bout de 18 ans. Emily Smith, avec bonhomie et fermeté, va tout faire pour que les provocations de l’un ne pousse pas l’autre à  bout.

Si le réalisateur s’est inspiré du film Deux Hommes dans la ville de José Giovanni (1973), il a su actualiser la douloureuse thématique. Il est toujours aussi difficile pour un condamné de changer de vie, de recommencer sur une autre voie. Les pièges des anciens comparses et le ressentiment des victimes élèvent de nouveaux murs autour de ceux qui cherchent une rédemption. Dans ce film, le mur est physiquement présent puisque c’est celui construit par les Etats-Unis à  la frontière avec le Mexique pour empêcher le passage des migrants. Condamnés pour crimes ou condamnés par la pauvreté, des êtres en perdition se heurtent sans cesse au mur de l’égoïsme, au refus du partage. Comme la justice d’une société se heurte toujours à  celles des individus. Rachid Bouchareb : « Je crois au destin, au mektoub. Quand on a mal enclenché sa vie, il est parfois impossible d’en changer le déroulement implacable. Il y a les damnés de la terre. Dans ce sens le titre du film, La Voie de l’ennemi, est symbolique. L’ennemi est intérieur. Garnett est en effet son pire ennemi. Et c’est ça le cœur du film. »

Malgré quelques maladresses dans le scénario, La Voie de l’ennemi montre bien l’enfermement de ces hommes qui sortent de prison. En liberté conditionnelle ou ayant purgé leur peine, ils sont trop souvent confrontés à  la violence d’une société qui les refuse toujours, à  des individus qui voudraient que la justice d’état soit conforme à  leurs émotions. Deux scènes particulièrement poignantes. Celle où Garnett retrouve sa mère que la douleur a brisée et celle, sans parole, où Garnett, envahi par sa propre violence, ne peut plus prier. Silence de la mère et silence de Dieu, que peuvent faire ces êtres fragiles et défaits lorsqu’il n’y a plus le réconfort de l’amour ?

L’affiche met en avant les acteurs américains Forest Whytaker (Garnett) et Harvey Keitel, parfaits dans leurs personnages mais c’est l’actrice britannique Brenda Blethyn qui est la plus impressionnante. Chez Mike Leigh, en 1996, elle était la mère délabrée et épouvantée de Secrets et mensonges, et avait obtenu le prix d’interprétation féminine au Festival de Cannes pour ce rôle. Ici, à  plus de 60 ans, elle est une époustouflante Emily Smith : ronde et douce dans son apparence physique, ferme et juste dans ses actes. Dans l’une des premières scènes du film, elle apparait, splendide dans son âge et son embonpoint, radieuse dans son sourire, d’un calme contagieux, à  l’égal du coucher de soleil dans le paysage grandiose qui l’enserre… Et la scène où elle engueule le shérif dans son bureau est tout aussi mémorable !

Dans ces décors de western mais au-delà  de tout romanesque, La Voie de l’ennemi pose un problème moral et montre combien les voies de la rédemption sont tortueuses. La méchanceté et la perversion franchissent facilement les murs et les barrières que les hommes ne peuvent escalader.

Magali Van Reeth

SIGNIS

de Lucas Belvaux

avec Emilie Dequenne, Loïc Corbery.

Une comédie romantique particulièrement réussie et attachante, avec ce qu’il faut de subtilité et de gravité, et deux comédiens épatants.

Adapté du roman éponyme de Philippe Vilain, ce nouveau film de Lucas Belvaux se détache des précédents par un ton plus léger. Pourtant, cette comédie n’a rien de frivole et aborde des thématiques plus graves, comme celle de notre incapacité à  aimer. Et c’est du très beau cinéma !

à‡a commence comme une comédie romantique, à  Arras, charmante petite ville du Nord de la France, véritable repoussoir pour tous ceux qui n’y ont jamais vécus, et notamment les Parisiens… Dans le rôle de la bergère, il y a Jennifer, coiffeuse, toujours gaie et portant des vêtements colorés ; dans le rôle du prince charmant, Clément, prof de philo parisien, furieux d’avoir été muté là  et bien décidé à  ne pas y rester. Elle cherche une relation stable, elle assume ses choix, n’a pas peur de commettre d’impair, s’éclate au karaoké et dans les films américains à  l’eau de rose. Clément est un séducteur, il ne veut pas se fixer mais faire battre son cœur un peu plus souvent. Il se préoccupe du regard des autres tout en ayant conscience de sa supériorité, a une idée bien précise de ce qui est beau et bien, comme l’opéra et Dostoïevski. Subtiles différences de classes sociales, non pas en termes économiques mais bien culturels.

Emilie Dequenne est épatante dans ce rôle de fille entière, qu’elle joue avec une énergie rare. Elle est aussi naturelle avec ses copines coiffeuses – les petits gestes de connivence au shampoing – que juste dans ses colères face au mur dont s’entoure Clément. Elle donne une belle intelligence à  son personnage, cette intelligence du cœur qui n’a rien à  voir avec la culture. Enfin, elle est complètement craquante avec son sourire lumineux, ses yeux espiègles et sa joie de vivre qui n’est en rien de la naïveté.

Pas son genre fait bien évidemment référence à  la célèbre histoire d’amour racontée par Marcel Proust, entre Swann, riche intellectuel cultivé, fréquentant les salons mondains et ayant une idée très arrêtée de ce qu’est l’élégance, et Odette, une cocotte « qui n’était pas son genre » mais dont il a été très épris. Certaines scènes de cette passion difficile se retrouvent dans le film, notamment quand où Clément cherche Jennifer dans tous les lieux qu’elle a l’habitude de fréquenter, sans oser avouer l’angoisse qui l’envahit au fur et à  mesure, et que l’acteur Loïc Corbery montre très bien.

Comme Proust, comme Philippe Vilain, comme tant d’autres avant eux et après eux, le film décrit les subtilités et les complexités de l’amour, où la peur de l’attachement et le désir de l’engagement se heurtent sans cesse. De même que l’infinie palette des différences sociales et la force de la passion ne font jamais des équations sûres, l’analyse du sentiment amoureux n’a pas fini de faire de belles fictions. Lucas Belvaux en offre un bel exemple et Pas son genre est un film très réussi, où la légèreté et la gravité se déclinent avec bonheur, avec deux très bons comédiens et quelques belles scènes de cinéma, que ce soit dans la fougue du karaoké ou dans le détail d’une trace de rouge à  lèvres sur un verre.

Pas son genre est un film grand public, dans le sens noble du terme, c’est à  dire qu’il est accessible à  tous, non pas en racolant par des ficelles commerciales mais par un travail soigné, où le scénario, les acteurs et les images forment un tout harmonieux et techniquement maîtrisé, pour offrir un beau moment de cinéma à  tous les spectateurs.

Magali Van Reeth

SIGNIS

de Destin Cretton

avec Brie Larson, John Gallagher.

Baignée d’une lumière douce, cette histoire attachante est filmée de façon classique sans surcharge émotionnelle ni recherche esthétique

Grace dirige un foyer pour jeunes en difficulté. Le quotidien n’est pas facile avec ces ados blessés par la vie mais la solidarité et l’énergie de l’équipe d’éducateurs résolvent les problèmes. Jusqu’au jour où arrive Jayden qui défie Grace et la renvoie à  sa propre histoire.

Ce premier long métrage de Destin Cretton lui a valu le prix du jeune réalisateur au festival de Locarno. Le sujet lui tient à  cœur (il l’avait d’ailleurs déjà  traité dans un court métrage récompensé en 2008) car il a une expérience professionnelle dans ce domaine, choisi au départ par nécessité et non par vocation. Dans le film, le personnage de Nate, le nouvel éducateur, est donc largement autobiographique. « J’y suis allé en pensant que j’allais changer le monde et c’est le monde qui m’a changé ».

Refuge salutaire pour enfants en souffrance comme Marcus qui, devenu majeur, redoute de devoir le quitter, ce foyer est perçu par d’autres, telle la rebelle Jayden, comme une privation de liberté. Le film reflète la complexité de ce milieu où le pire peut succéder au meilleur car rien n’est jamais acquis et la vie réserve des surprises qui rouvrent des blessures que l’on croyait guéries. C’est ce qui arrive justement à  Grace

Baignée d’une lumière douce, cette histoire attachante est filmée de façon classique sans surcharge émotionnelle ni recherche esthétique : les personnages sont vivants tout simplement et portent sans mièvrerie un message final d’espoir. Le réalisateur qui se réfère à  La vie est belle (Franck Capra, 1946) a réussi une œuvre empathique mais sans naïveté.

Au Festival de Locarno 2013, ce film présenté sous le titre Short Term 12, a reçu le prix du jury œcuménique.

Michèle Debidour

SIGNIS

de Wang Bing

documentaire

En Chine, dans un petit village des montagnes du Yunnan, les magnifiques images du réalisateur donnent de la grandeur et du sens au quotidien misérable de trois petites filles.

En 2009, alors qu’il se rendait dans un petit village des montagnes du Yunnan, Wang Bing a rencontré ces trois sœurs, Yingying (10 ans), Zhenzhen (6 ans) et Fenfen (4 ans) qui vivaient dans la maison familiale désertée par leurs parents. Un hameau posé sur des montagnes pelées, à  3200m d’altitude, où les paysans cultivent des pommes de terre. Des cochons qu’on amène paître comme les chèvres et les moutons, des ânes, des chevaux, un vent qui souffle en permanence. La vie est rude pour tout le monde dans ces paysages spectaculaires du sud de la Chine.

Ces trois petites filles vivent au quotidien le double abandon de leurs parents et de la société. Bien sûr, il y a un grand-père pas loin, une tante et des cousins mais la misère est telle qu’on ne peut pas toujours partager. Wang Bing fait de Yingying le fil conducteur de ce récit très pudique, ne cherchant jamais à  apitoyer le spectateur mais montrant la réalité. Dans la première partie, où la caméra reste souvent à  l’intérieur avec les trois filles, on voit bien la tendresse qui les unit. La boue dans la cour de la maison où coule le robinet d’eau froide, les mains sales, la fumée dans la pièce principale, la paille humide des lits, les poux dont il faut se débarrasser manuellement. Puis le père revient un moment, et repart chercher fortune en ville avec les deux plus jeunes. Dans la seconde partie, Yingying est donc seule et cette fois la caméra la suit à  l’extérieur. Elle est bergère avec les moutons, elle nourrit les cochons, elle ramasse des pommes de pins, elle va à  l’école. Puis le père revient mais avec une nouvelle femme et sa fille. Une autre vie, d’autres saisons à  accepter sans colère.

Au fil du documentaire, beaucoup de questions naissent et restent sans réponse : où est la mère, quelles sont les relations avec la tante, avec les autres habitants, qui paye l’électricité puisqu’on voit la lumière allumée, est-ce que la toux de Yingying s’arrêtera un jour, quels sont ses liens avec les autres enfants du village ? Wang Bing ne veut pas entrer dans un récit classique ou des explications. La puissance fictionnelle de la réalité suffit, « elles sont des herbes qui poussent toutes seules ». Dans cette froide misère, sa caméra donne de la grandeur et de la chaleur aux scènes quotidiennes. Les trois filles dans la pénombre autour du feu, Yingying face à  la splendeur du paysage, foulant les pommes de terre pour la pâtée des cochons ou le père lavant les pieds de ses filles sont autant de tableaux dignes des peintres flamands, des instants de grâce où ce qui bouleverse le spectateur n’est pas la misère mais le palpitement de la vie, la douceur du moment.

Pour le réalisateur, filmer ces personnages que le cinéma commercial dédaigne, ce n’est pas un acte politique mais la manifestation de l’attention qu’il porte à  des vies singulières. Pour Wang Bing, conscient de la pauvreté des campagnes du sud-est de la Chine, ces trois sœurs ne représentent qu’elles mêmes. Au-delà  de l’âpreté de leur quotidien, elles sont libres, très proches de la nature et ne peuvent compter que sur elles-mêmes, comme la plupart des Chinois aujourd’hui. Les filmer dans leurs gestes ordinaires, sans lumière artificielle ni voix off, c’est attester de leur existence. Wang Bing : « en me focalisant sur ces « invisibles » d’aussi près, je crois que je rends leur vie plus grande ».

Au Festival de Fribourg, Les trois sœurs du Yunnan a obtenu le prix du jury œcuménique.

Magali Van Reeth

SIGNIS